痺れ半刻、痛みは躙り寄る

今朝、コンビニに行く感覚で歯医者の門戸を叩きちょいと診てもらいたいんだがと頼み申すと受付に予約はしてありますか？と聞かれたので、いや無い、と返事をしたところまずは診察券を作って予約をしてくれと頼まれ、仕方ねえなあ〜ったくも〜の態度を隠しながら様々記入を済ませると、何日にしますか？と再び聞かれ、仮にコンビニに行ったとして欲しいものがすぐに手に入らないなんて馬鹿なことはあるまい、今日いますぐがいい、と駄々をコネコネしたら、受付嬢の、では2時間後に来てくださいの一言。やったぜ。

歯医者に行ったのは小学4年生の時以来なので実に15年ぶりの歯医者である。なぜ急に歯医者かというと職場の40代50代の独身男性たちと話していると、皆笑う時に口の中に歯がまるで見当たらないのが甚だ目立って仕方なく、会話をする度にわしゃこんなんなりとうないという気持ちを起こされるからである。

一度家に帰り、風呂に入り歯を磨き、時間になって歯医者を訪れ、受付をしてくれたお姉さんにレントゲンを撮るからここに掴まれ、これを噛め、顔を動かすなと指示されるがままになり、ハイテクな機械でビーガガガーと撮影を済ませ、着席。

そして颯爽と先生の登場である。40半ばくらいの女医であった。今日はどうなされましたかと医者の常套句を受け、はい左奥歯になにやら黒い筋、虫歯に相違ありません、診てくださいませんかと歯を診てもらったところ、そんな場所はてんでかさぶたみたいのようなもので、右奥の親知らず、上の右裏側の歯の方が軽い虫歯になっているのだと言う。俺が前々から鏡で見て心配になっていた左奥歯の黒い筋などコップの中の嵐に過ぎず、真に海をたゆとう鮫は親知らずと上段の歯の裏側という、鏡では見えない部分であった。知らないまま手遅れになる前に歯医者来て良かった〜って超思った。

親知らずは歯茎に被さってるし放置すると良くないからすぐに抜いた方がいいね〜と説明を受け、ああ、手術の予約をしてまた抜きに来なくてはならないのか、予定を入れなきゃいけないのは面倒だな、と落胆していたら今から抜いちゃおっか、と冗談にも聞こえるくらい軽いノリで聞かれたので、コンビニに買い物しに来たんじゃねーんだぞと思いながら、今すぐ抜きましょう！即答のちオペ開始である。

まあ最初から虫歯の疑いを口実に親知らずも抜いてもらおうとも算段していたので話の進み方がとても快活だった。親知らず抜くと小顔になるって言うしね。とは言え、歯を抜くというのは実際恐怖心を煽られるもので、いや先生、15年ぶりなんすよ、痛いの嫌すよ、絶対に痛みなく抜いてくださいよ、ちょっ麻酔苦い！うがいさせて！はぁっはぁっ、やっぱ緊張してきた、ふー、ふー、とか言っておったら大人なのに手術に向き合う態度が小学生みたいだと思いっきり笑われてしまった。そりゃまあ人生で俺の中の歯医者の記憶は小学で止まってるからな。

俺の親知らずがまっすぐ生えていたのと先生の腕前の素晴らしいのが奏して手術は5分程度で終わった。歯を抜くのってまじでペンチで抜くんだな。目隠しはされてたけど感触はおぞましい。

緊張がスーッと解けていき、ほぼ寝そうになっていたところ、抜いた歯要る？と聞かれ、せっかくなので貰うことにした。こいつは帰って俺のマンションの上階のベランダに向かって投げます。